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Lament nieczytanej Biblii

Stoję na najwyższej półce twojej domowej biblioteki, wciśnięta między stare, 

pożółkłe, od wielu lat nietknięte tomy encyklopedii Orgelbranda, do których 

jestem  podobna  formatem  i  objętością.  I  tak  stojąc  od  wielu  lat 

niedostrzeżona,  nieomal  niewidzialna,  spokojnie  medytuję  nad  moim 

niewesołym losem.  Tematem moich  najczęstszych  medytacji  jest  pytanie:

Po co kupiłeś mnie, człowieku, po co zapłaciłeś za mnie trzysta złotych, 

po co dźwigałeś mnie w teczce przez miasto i po co mnie przyniosłeś do 

domu? Po co?  Czy po to,  aby przerzucić kilka moich stronic,  przeczytać 

pobieżnie  na  chybił  trafił  kilka  wybranych  wersetów,  spojrzeć  na  mnie 

z bogobojnym  drżeniem  i  odstawić  nabożnie  na  najgórniejszą  półkę 

w księgozbiorze?

Pamiętam, jak raz podczas przyjęcia w twoim domu, ktoś w towarzyskiej rozmowie błędnie 

zacytował słowa Chrystusa, ktoś inny je sprostował, a gdy wybuchła między rozmówcami sprzeczka, 

który  z  cytatów  jest  właściwy,  jeden  z  adwersarzy  prosił  cię  o  przyniesienie  Pisma  Świętego. 

Podniosłeś głowę i spojrzałeś w moim kierunku. Pomyślałam z radością, że wreszcie wybiła moja 

godzina, że podejdziesz do półek, i wspiąwszy się nieco na palcach, ujmiesz mnie za gruby grzbiet  

i wyciągniesz spomiędzy pożółkłych tomów encyklopedii Orgelbranda. Ale próżna była moja nadzieja. 

Twój wzrok obojętnie mnie minął, prześlizgnął się po mnie jak po niewidzialnym duchu, przez ułamek 

sekundy błąkał się po niższych półkach i - zatrzymał się bezradnie na twarzach twoich rozmówców: 

„Nie wiem, gdzie jest... Nie wiem, gdzie ją postawiłem...” - rzekłeś.

Był czas, gdy przypuszczałam, że nabyłeś mnie po to, by móc w razie potrzeby pochwalić się 

moją  obecnością  w twojej  bibliotece.  Teraz  dowiodłeś  swoją  odpowiedzią,  że  nie  miałeś  zamiaru 

stosować  wobec  mnie  snobistycznego  nawyku,  który  mimo  wszystko  mógłby  być  częściowym 

wytłumaczeniem mojej egzystencji pod twoim dachem. Twoją odpowiedzią rozwiałeś jeszcze jedno 

moje  złudzenie.  Nie  wiesz,  gdzie  jestem...  Zapomniałeś,  gdzie  mnie  postawiłeś...  Słowa  te 

wypowiedziałeś  obojętnie,  bez  niepokoju,  który  zazwyczaj  towarzyszy  myślom  o  przedmiotach 

zaginionych, zawieruszonych, zapodzianych.

Z bólem zrozumiałam, że minęła mnie wielka szansa wyjścia z tego kraju wygnania, jakim jest 

dla mnie twój księgozbiór. Czy nigdy już nie nastąpi mój exodus? Czy nigdy już nie będę strażować na 

twoim nocnym stoliku, czy nigdy nie spocznę na twoim biurku, przy którym pracujesz, albo na twoim 

stole, na którym krajesz chleb?
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Więc po  co  kupiłeś  mnie,  człowieku? Po co  zapłaciłeś  za  mnie  trzysta  złotych,  po  co 

dźwigałeś mnie w teczce przez miasto i po co przyniosłeś do domu? Po co?

A potem zdarzyło się coś, co wzbudziło we mnie znowu nadzieję na moje rychłe wyzwolenie 

z zapomnienia,  na  które  mnie  lekkomyślnie  skazałeś.  Twoje  jedyne  dziecko  ciężko  zachorowało. 

Wzywałeś lekarzy, sławnych profesorów. Nic nie pomogły lekarstwa i zabiegi. Dziecko twoje umarło, 

a  ty  pogrążony  w  bólu  i  rozpaczy  siedziałeś  w  swoim  gabinecie,  w  fotelu,  przy  zapuszczonych 

zasłonach i nieruchomym wzrokiem patrzałeś w mrok zalegający pokój. Nie mogłeś zrozumieć sensu 

śmierci twojego dziecka, począłeś wątpić o sensie własnego życia, nie umiałeś dociec, dlaczego cierpi 

niewinne dziecko, a grzesznik żyje i bezkarnie tuczy się krzywdą bliźniego, dlaczego bezlitosny los na 

ślepo w człowieka uderza. I wtedy serce we mnie gwałtownie zabiło, bo pomyślałam, że właśnie teraz 

nadeszła  chwila,  gdy  wstaniesz  z  fotela,  zapalisz  światło  elektryczne  i  zaczniesz  mnie  szukać,  

pospiesznie  szukać,  gorączkowym  spojrzeniem  biec  będziesz  po  ozdobnych  grzbietach  książek, 

i wreszcie po tylu, tylu latach znajdziesz mnie wciśniętą między tomy starej encyklopedii, strząśniesz 

ze  mnie  siwy  pył,  otworzysz  i  wyczytasz  w  moich  wersetach  słowa  pociechy  o  życiu,  śmierci 

i nieśmiertelności. I znowu się rozczarowałam. I znowu przeżyłam jeszcze jedno złudzenie. Ostatnie. 

Nie  wstałeś  z  fotela  i  nie  zaświeciłeś  światła  elektrycznego.  Siedziałeś  bez  ruchu,  pogrążony 

w rozpaczy z niezliczonymi zapytaniami na ustach, które nie umiały ci udzielić odpowiedzi.

Więc po  co  kupiłeś  mnie,  człowieku? Po co  zapłaciłeś  za  mnie  trzysta  złotych,  po  co 

dźwigałeś mnie w teczce przez miasto i po co przyniosłeś do domu? Po co?

A potem umarła  twoja  żona,  a  ty  ugiąłeś  się  pod  nowym ciosem,  stałeś  się  niedołężnym 

starcem, przestałeś wychodzić na miasto i tylko przechadzałeś się po pustym mieszkaniu, od czasu do 

czasu przystawałeś w oknie, patrzałeś na ulicę, na spieszących przechodniów, nie rozumiejąc, po co 

oni żyją, po co sam jeszcze żyjesz i po co istnieje świat.

I pewnego dnia umarłeś.

Szybko zjawili się spadkobiercy i likwidując mieszkanie, kiwali smutnie głowami nad twoim 

doczesnym majątkiem. Jeden znalazł mnie wśród książek zrzuconych bezładnie na podłogę. Schylił 

się,  podniósł  mnie  i  obejrzał,  otrzepał  mnie  z  grubej  warstwy pyłu  i  rzekł  drżącym od  tkliwego 

wzruszenia głosem do stojącego obok młodzieńca: „Widzisz? Twój stryj nieboszczyk, Panie świeć nad  

jego duszą, był pobożnym człowiekiem. Miał Biblię. Weź sobie z niego przykład".
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