
Starzenie się
 – łaska, na którą trzeba umieć odpowiedzieć1
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Im dłuższa jest droga naszego życia, tym bardziej powinna nas ona oddalać od nas 
samych. Przyszłość, która się zamyka, to jednocześnie wieczność, która się otwiera.

Sztuka starzenia się
Sytuacja, którą zaraz opowiem, zdarzyła się w 1943 r. Były to czasy najsurowszych 
i najbardziej powszechnych ograniczeń. W mojej wsi zorganizowano jednak kiermasz, na 
którym sprzedawano smakołyki od dawna niewidziane, a wśród nich zwłaszcza przepyszne 
ptysie wytwarzane przez lokalnych specjalistów. Dochód z kiermaszu był przeznaczony na 
potrzeby jeńców wojennych. Pod koniec dnia przyszedł stary człowiek, który przemierzył 
szmat drogi z sąsiedniej wsi, aby skorzystać z tej niebywałej okazji. Niestety, nie miał 
szczęścia: ostatnie ptysie właśnie zostały sprzedane. I ten biedny starzec, potwornie 
zawiedziony, zaczął płakać jak dziecko.

Ja również miałem ochotę płakać, gdyż scena ta pozwoliła mi namacalnie doświadczyć całej 
nędzy człowieka, który nie potrafił się zestarzeć. Pomyślałem wtedy o gorzkich słowach 
Ch.-A. Sainte-Beuve’a: „Nie umieramy. Po prostu sztywniejemy w pewnych miejscach, 
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w innych zaś – rozkładamy się”. Rzeczywiście, te dwa zjawiska są tak ze sobą związane, że 
o niektórych starcach możemy równie adekwatnie powiedzieć, że są „skostniali” 
i „wymiękli”.

Skostniali w tym znaczeniu, że stali się niewrażliwi na swoje otoczenie, na sprawy innych 
ludzi, na wielkie problemy egzystencjalne; wymiękli zaś – bo reagują ze śmieszną wręcz 
nadwrażliwością na najmniejsze wydarzenia, które zmuszają ich do zmiany nawyków, 
dotykają ich uprzedzeń i kaprysów. Ten starzec, który płakał z powodu braku ptysia, nie 
pomyślał o cierpieniach żołnierzy i jeńców, o dzieciach umierających z głodu i o wszystkich 
przerażających wydarzeniach tej wojennej katastrofy, która dotknęła cały świat.

Ta sytuacja jest doskonałym przykładem negatywnym dla każdego człowieka w podeszłym 
wieku – obrazem tego, czego powinien unikać.

Sztuka dobrego starzenia się streszcza się w jednym słowie: oderwanie. Im człowiek jest 
starszy, tym mniejsze ma prawo, aby być egoistą. Albowiem egoizm młodych jest zawsze 
bardziej lub mniej odkupiony przez hojność i autentyczność ich energii życiowej, a egoizm 
starca nie jest niczym więcej niż bezsilnym i jałowym wrakiem wyrzuconym przez odpływ 
morza. Balzac napisał gdzieś o starych twarzach, że z muzyki dawnych uczuć, które je 
ożywiała, zostały na nich tylko „struny i ich klucze”. Zużycie bez szans na odnowę, 
wyczerpanie bez pokoju ducha i bez nadziei.

Ktoś kiedyś napisał, że wszystkie dary Boga są jednocześnie zadaniami. Ta zasada dotyczy 
także starości: jest to łaska, na którą trzeba umieć odpowiedzieć. Im dłuższa jest droga 
naszego życia, tym bardziej powinna nas ona oddalać od nas samych. Przyszłość, która się 
zamyka, to jednocześnie wieczność, która się otwiera. Żarna kolejnych dni, które mielą 
nasze ciało, powinny jednocześnie uwrażliwiać i doskonalić naszą duszę.

Tylko w ten sposób stary człowiek może pokonać wielką pokusę swego wieku, którą jest 
rozgarnianie popiołów wygasłego ogniska, tzn. ciągłe roztrząsanie przeszłości, tak jak 
młodzi wyglądają przyszłości. „Chciałabym być o pięć lat starsza, mieć męża i dzieci” – 
powiedziała mi wczoraj pewna młoda dziewczyna tryskająca życiem i niecierpliwością. 
Godzinę później rozmawiałem ze starcem, który wzdychał: „Och, gdybym był dwadzieścia 
lat młodszy!”.

Powtarza się nam wciąż, że „trzeba nadążać za swoim czasem”. Nadążać za swoim czasem 
to dla starca znaczy: żyć już poza czasem, oderwać się od tego wszystkiego, co umiera, po 
to, aby otworzyć się na światło i miłość, które nie umierają. W ten sposób, niezależnie od 
trudnych niekiedy doświadczeń starości, stary człowiek pozostaje obecny w świecie 
wszystkich istot żywych, niezależnie od ich wieku, i przyjmuje je z otwartością 
i życzliwością, a kiedy wybija jego ostatnia godzina, umiera jako żyjący.
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